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Portico 


ooo acudimos al llamado del trabajo cultural, a la 
gestión desde lo colectivo, desde la visualización de quienes 
siguen trabajando, produciendo, a pesar de las circunstancias hu- 
manas, políticas, sociales y culturales que nos apremian en estos 
tiempos. Desde Páramo Editorial hemos querido reunir en un 
nuevo libro las experiencias de anteriores PlexoAmérica, proyecto 
que busca encontrar, conocer y difundir las voces y pinceles de la 
poesía y las artes plásticas latinoamericanas, especialmente las 
nóveles, que se destacan por su calidad y originalidad, pero que 
no siempre son conocidas fuera de su territorio. Para la actual 
edición, hemos decido transformar nuestra línea inicial que arti- 
culaba literatura y arte entre Chile y otro país del continente (ver 
los volúmenes con Morelia, Chiapas, Perú y Uruguay respectiva- 
mente). PlexoAmérica: Poesía y Gráfica Colombia- Venezuela tiene 
especial importancia por lo que significan históricamente estos 
dos pueblos hermanos, que han compartido una misma patria, 
una misma historia, una misma lucha, y un mismo libertador 
como lo fue y sigue siendo Simón Bolívar. Por ello, nos pareció 
muy apropiado reunirlos en este proyecto artistico-poético. 
Circunstancias histórico-políticas han querido separar y 
poner en una disputa estéril a estos dos pueblos hermanos. He allí 
la importancia de que nuevamente la poesía y el arte los encuen- 
tre, los una. Ocho poetas colombianos y ocho poetas venezolanos 
junto a dos artistas, uno colombiano y uno venezolano se articu- 
lan en un solo plexo para decir, desde adentro, desde la conciencia 


y desde el pensamiento, desde una ética y desde una estética, desde el 
dolor y la esperanza, desde la guerra en el camino a la paz. En esta 
edición de PlexoAmérica nos encontramos con poetas que coinciden 
en nacer en un mismo tiempo histórico y que comienzan a pisar con 
fuerza en las lides de la poesía, así como quienes ya han construido 
una trayectoria en la poesía nueva de América Latina. Como en los 
otros libros de la colección PlexoAmérica, hemos querido que sea la 
poesía que hable por los poetas, más allá de los títulos universitarios 
y los premios; nos interesa que se cree un acercamiento crítico direc- 
to a la obra de los poetas y de los artistas y que sea usted, querido 
lector, quien disfrute de la poesía y el arte. 

Es por ello que es un gran honor presentarles a ustedes a 
quienes han hecho posible este nuevo Plexo. Por Colombia nos 
acompañan Lilian Silva, Hellman Pardo, Víctor Raúl Jaramillo, 
John Jairo Junieles, Sandra Uribe, Francia Goenaga, Michael Be- 
nítez Ortiz, Adolfo Córdoba. En gráfica, tenemos al artista bogo- 
tano Gustavo Zalamea, fallecido en 2011, cuya presencia la debe- 
mos agradecer a su hermano Fernando Zalamea Traba, quien 
creyó en este proyecto y nos envió las imágenes a su disposición. 
—en su mayoría, detalles obtenidos con los medios a su alcance 
considerando la cuarentena—. Nos explica, en un correo electró- 
nico, que la imperfección de ciertas fotos y de sus reflejos le hu- 
biera encantado a Gustavo, quien gozaba de las refracciones y la 
vaguedad (incorporándolas a sus mismas obras). Por Venezuela 
participan Paola Muñoz, Cesar Bracamonte, Rodolfo Quintero- 
Noguera, José Gregorio Vásquez, María Alejandra Rendón, Joel 
Linares, Simón Zambrano, Freddy Ñáñez y como artista plástico 
Morella Jurado, a quien agradecemos que haya confiado en este 
proyecto, poniendo a disposición su obra a través de la gestión de 
Simón Zambrano. En hora buena por la poesía, en hora buena 
por el arte, por Plexo. 

Los EDITORES 
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Oscilación y olvido 


Allí donde cruza la pelota de la infancia 

donde brota una que otra flor en la hierba 

el lugar en el que cruzan la mirada parejas ansiosas 
y se desnudan en afanes 

los muslos prietos 

y el sexo es como una herida quebrada 

ese espacio donde celebran los domingos de ramos 
en la iglesia que no se levanta, pero se persigna 


Se mece desnudo un péndulo 

piernas largas amoratadas y suspendidas bajo el sol de todos 
la falta de dos de sus dedos 

la cabeza inclinada y el coletazo del viento elevando 
tenuemente los cabellos 

boca entreabierta en fucsias 


Y va dando movimientos de luz y sombra, el péndulo, 
ladran los perros 

y los senos entumecidos lloran ante el paisaje baldío 
no tiene nombre, y la llaman muerta 

la larga vigilia de la sangre ahora duerme 

entre la raíz y las altivas ramas de un árbol 


Madrugada 


Blancos y desnudos 
caen los truenos 
bella fragilidad de los tejados 


No sé si te llamo por tu nombre 
si la madrugada se llama como tu 
si el vuelo de mis vértebras descifra tu número 


Yo ando ocupándome inútilmente de tu lenguaje 

siendo salamandra 

o sauce abrigado 

lirio 

gato 

la arena que no cuenta el tiempo mientras gotean los vicios 
a mí no me importa 

Corazón y Sodoma desde tu palabra 

ojos de noche desde la mía 


La noche ese río largo donde sobreviven las sentencias. 
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Ausente 


A la intemperie de los paisajes heridos 

en la niñez que mece aún el columpio 

vive la mirada de una anciana 

soportando el juego del despojo 

sonríe con la boca seca 

escucha el pasar de los niños con la pelota 
tiene por costumbre alcanzar las propias sílabas 
adelgazarlas 

hasta el mutismo 

en su pañolón las motas encuentran 

un collage de lluvias 

la posición de su asiento 

está esculpida en el aire 

y va juntando las manos como en un salmo 
que sabe esperar. 
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Santafé 


Ella llora los desiertos que no existen 
su memoria está presa de bocetos etílicos 
sola en una silla, cruza la pierna dejando ver el olvido 
resplandece salvaje sobre la acera uno de sus zapatos 
ahora ella va gritando las maldiciones sordas con voz 
de hombre 
por una calle llena de aparadores y maniquíes 
algunos le silban, la ven cómo se quita las bragas y las tira 
sobre un carro que pita 


Nadie le mira a los ojos 

el sol calla y oculta 

perderá su claridad la calle 

y nos recordarán las presencias luminosas 
el abandono. 
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Despojo 


Se acomoda descuidadamente 

se visita las heridas 

amenaza el dolor el silbido amargo de la bilis seca 

cuelga de su bolsa una tinaja de bordes oxidados 

con la que recoge el agua y monedas 

ella es una antorcha en el pórtico 

que poco a poco abrasada estruja la incandescencia del olvido 
ella, la figura de barro que agobiada e imperfecta 

va desmoronándose en el aguacero. 


La mujer del octavo piso 


La mujer del octavo piso tiene pestafias oscuras 
y un exilio revelado 
estira los ojos con hambre 
lleva la señal de lo perdido 
mira el pasadizo con la espera entre las sábanas 
apretándole la muñeca 
una manilla roja 
esa mujer 
se disipa 
como una rama seca 
a la que no quiere el viento. 
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El auténtico reaccionario 


Ahora 

que mis amigos 

se volvieron vegetarianos y fuman peche 

que se cortaron el pelo para conseguir trabajo 

que renunciaron a hacer la pelicula de sus vidas 
—de bajo presupuesto— 

que tienen casa con parqueadero 

que hacen suyas frases de superación personal de Jodorowsky, 
que es un pendejo 

—a pesar de La montaña sagrada— 

y se sienten bendecidos por ser felices sin estar ebrios. 


Ahora 

que mis amigos 

voltean la cara para no saludarme 

y los que lo hacen no me miran a los ojos por culpa 
o desprecio. 


Ahora 

siento un pequeño alivio por elegir la derrota 
y saciarme con gotas de ensueño 

porque sé que haberlos encontrado 

fue como mirarme en un espejo viejo. 
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Arboles de hielo 


Al nifio que habla 


Siempre me gustaron 

los Super Campeones 

los veia todos los sabados 

a las tres de la tarde 

en el televisor de la casa 

el unico que habia en toda la vereda. 


Era muy chévere: 

sudando nos sentábamos 

después del partido 

mis primos, mis vecinos y el balón 

(pues sabíamos que él también era nuestro amigo). 


Un día, cuando llegamos de jugar 

ni mi mamá ni mi papá estaban en la casa 
y del televisor surgió una lluvia de moscas 
que nos cubrió los rostros. 


No sabíamos qué pasaba: 

el cielo se puso rojo 

y de las nubes surgieron burbujas de sangre 
que explotaron en nuestros ojos 

De la calle un ruido negro 

—y no me digan que no llore— 
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subía el telón 

y dejaba ver la noche: 
ellos también jugaban 

a los Súper Campeones 
y el balón —su amigo— 
era la cabeza 

de mi padre. 


II 


En el colegio 

todos nos la llevabamos muy bien 
a pesar de que el gordo 

el mas grande de todos 

era un poquito alzado. 


A veces no nos gustaba estar con él 

y en parte se lo merecia 

porque nos hacia bataneo 

cuando jugábamos con canicas 

y le pegaba a los más pequeños 

Pero en el fondo lo queríamos mucho 
por eso nos dolió tanto 

cuando su mamá nos dijo 

que se lo habían llevado para el monte 
la tarde en que dios olvidó 

que también había sido niño. 
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MI 


Ahora vivimos en Bogotá 

y para el que no sabe cómo es 

se la voy a presentar: 

Bogotá es una ciudad muy fría 

pero no me refiero al clima 

porque —y no me vayan a decir que es bobo— 
para eso hace tiempo se inventaron 

la ropa gruesa 

y las cobijas: 

Bogota es fria 

porque la gente tiene un gran cementerio 
en su corazon. 


24 


Paisaje 


La noche: 
fosa común de estrellas. 


Los ríos: 
lágrimas de mujeres preñadas. 


Las ramas de los árboles: 
brazos desmembrados de niños. 


La lluvia: 
sangre condensada en la nevera del cielo. 


El arcoíris: 
paracaídas roto de los sueños. 


El viento: 
la sed de los ausentes. 


Las montañas: 
escombros de la guerra. 


El hombre: 


miedo que germina 
en el fondo del olvido. 
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Profesión fúnebre 


Debajo de la noche, suenan sirenas 

se ve a un hombre corriendo 

a una cita a la que probablemente 
nunca llegará. 

Quienes observan 

parecen arreglar su pelo 

en fríos espejos 

trabajan y viven 

haciendo modelar cadáveres boquiabiertos 
luego registran todo 

en sus memorias de plástico y papel 

y se marchan detrás de las ambulancias 
llenas de ramos de flores 

en el techo. 
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Un vaso de agua para todos mis muertos 


Las velas agotan su lumbre frente a la foto del abuelo. 

Frente a su rostro un vaso con agua, una presencia extraña 
en el altar 

de esa mesa en la esquina de la sala. 


Atraido por el misterio, yo observaba el vaso de agua 
desde atrás de un baúl, asustado como un indio que come hielo 
por primera vez. 
Esperando esos temblores que a veces pueblan el aire, 
un golpe de luz, 
un canto de viento (algo vivo que va pasando). 


La luz de otro fuego secreto me hacía inventar vidas en el aire, 
todas gritando desde un silencio a manos llenas, como solo 

lo haría un 
piano en un incendio. 


Nadie sabe lo que nadie sabe. Pasaron los años en su río de siempre, 
descubrí que todo el tiempo decimos adiós, 

que aunque las piedras duerman en los lechos de los ríos, 
hay una sed de adentro que solo se sacia en sí misma. 


Ya no soy más ese niño oculto tras el baúl, pero todavía dejo, 


todas las noches, 
un vaso de agua para la sed de mis muertos. 
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New York: conjetura y diligencia 


Hay dentro de mi lugares mds grandes 
que Nueva York 
Luis Cardoza y Aragón 


El viento afila sus cuchillos en las manos. El frio como una 
hiedra en su pared 

nos roba las ropas y se hospeda en los huesos, entonces el 
paraiso puede ser una cabina telefónica 
en Lexington Avenue. 

El tiempo deja caer sus doradas manecillas en la tierra negra, la 
luz bebe luz en las hojas del otoño, 

solo hay verde sobre las viejas tumbas de St. Paul Chapel, el 
viento y la lluvia cegaron los nombres de las piedras. 

Los ciegos, con algo de planta en la mirada, sacan luz golpeando 
sus bastones en las calles. 

Mujeres y hombres cambian sus zapatos en los rincones de 
Grand Central Station; 

parecen ángeles preparando el vuelo. 

Las cuatro caras del reloj de la estación no presienten un tiempo 
que no es aquí y ahora, 

que no miden los anillos de los árboles. Flechas de extraños 
cupidos me enamoran de estas calles 

de peces escurridizos, esquinas anudando vidas y desatando 
fidelidades; provincias del azar, evangelios de luz en las 
paredes de Times Square. 
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Muchacha de ojos florentinos en el Subway numero siete, frente 
a frente nuestro silencio como una piedra por tallar, 
muchacha promesa de otra parte, mar del que nunca 
habia escuchado, 

tras tus ojos mi mano me dice adiós. 

Dime, gato de Central Park, cómo vivir esta vida sin pensar 
en las seis anteriores, 

cómo evitar querer ser aire, salvarme de las membranas 
y la cera de los oídos, 

meterme en una sala de cine y no salir jamás. 


Convaleciente en la tarde, cautivo en mi camisa, engullido 
por los zapatos, 

sin pulso entre codos y paraguas, oyendo crecer mis uñas en 
los bolsillos. 

Y otra vez quiero hacerme aire, reparador de televisores a domicilio, 

ceniza y orín, un artefacto para medir la hondura del viento... 
cosas así. 
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Levanta tu rostro 
contra el viento oscuro 


3Por qué parece que fueras pateando el alma 
mientras caminas? 
Hasta las viejas se santiguan cuando te ven pasar. 


No vives en la falda de un volcan, 
y tu cara tampoco esta 
en el cartel de “Se busca vivo o muerto”. 


La vida va sentada en el autobús extraño que llega 
cuando has perdido la ruta de siempre. 


Todavía quedan refugios que desconoces 
y alguien te espera en esa ciudad (impronunciable) 


bajo tu índice en el mapa. 


Ahora, levanta tu rostro contra el viento oscuro, 
sal de los jardines vallados. 


Recuerda que existen lugares donde hay cosas 
que despertaron hoy, pero mañana ya no estarán. 
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Pasaba yo por los dias 


Pasaba yo por los dias, amor, 
cruzaba la vida urgente 

como el viento llevando semillas 

y también males a futuros enfermos. 


Mi alma de acróbata reducida 

a un autobús cruzando lugares 
donde todavía se escucha 

la radio con los ojos cerrados. 


Todo pesaba, amor, 

como si hubieran pasado siglos, 

aunque para el resto solo fuera un instante, 
un día más sobre la tierra de nuestros 
padres. 


Y parece que todo se venía abajo, 
amor, pero a mí, heredero de nada 

en particular, también le llegó su hora 
para la buena suerte. 


Ahora no me sale decir adiós, 
amor, no me sale, 

respiro hondo, sigo adelante, 
basta recordarte 

para perdonar al mundo. 
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Lo que nadie sabe 


Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo podia 
curarlo todo, hasta los males del amor. 


Mi padre pensaba que un poco de dinero era mejor 
que el ruibarbo y el amor (ademas, podia comprar mucho 
mas que eso). 


Cuando yo tenía fiebre o estaba triste ella me daba 
ruibarbo. Mi padre me dejaba algunas monedas. 


Cuando ella murió él se metió en su cuarto, apagó 

la luz y sentí que lloraba bajito. Jamás lo había visto hacer 
esas cosas y el aire empezó a faltarme. Toqué la puerta y 
cuando me abrió dejé en su mano una moneda. 
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En el diario del supersticioso 


No dejo las tijeras abiertas sobre la cama. Procuro no sentarme 
de espalda a los espejos. Las malas noticias me hacen tocar la 
madera. Siempre hay hojas de trébol bajo mi almohada. En 
luna llena echo semillas de mostaza en mis zapatos, mientras 
rezo la oración que abre los caminos. 


Me levanto de una mesa si son trece los comensales. No me 
acerco a las aves heridas. Nunca pongo mi maletín en el suelo. 
El gato amarillo que se metió en la casa es una señal de buena 
suerte (debe salir por un lugar distinto de donde entró, de lo 
contrario la suerte se devuelve). 


Cuando tengo miedo cierro los ojos, cruzo los dedos, cuento 
hasta cien: no me gusta pensar en lo que viene después de eso. 
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Hasta el final 


La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que 
haga falta. 

Un marcado aire de familia me une con esta modista que lleva 

treinta años frente a una Singer, que escucha radionovelas, 

y que aún conserva en un armario los tres ombligos de sus hijos. 


¿De qué madera está hecha esta canoa que lleva medio río sin 
quejas, y piensa que todo mal lleva el bien amarrado en la cola? 
¿Cuántas muertes me faltan a mí para parecerme a ella?, 

para decir como dice ella: “Si vives como si tuvieras fe, 

la fe te será otorgada” 


Años antes de que yo naciera madre colgó una estampa que 
aún pervive: Dos niños recogen flores a la orilla de un despeñadero 
y un Ángel de la Guarda conjura el peligro con su presencia. 


Dime madre con tus ojos el secreto, 


dime cómo se llega alegre hasta el final, a pesar de los abismos, 
dímelo a mí, que soy la única pluma sucia de tus alas. 
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Artes para ganar la guerra 
(e) 


Mi padre viaja todo el tiempo, 
mi madre se queda en casa. 


Él y ella se han amado media vida y yo me pregunto 
si aún ese amor existe. 


Él se ausenta y ella lo extraña, 

y él en otra ciudad quizá piensa en ella y 

me digo que tal vez necesitan distancia 

para que ese amor respire porque los hijos 
espantan la soledad, pero rompen el silencio. 


Mi madre es sosegada, 

aunque mi padre no esté, 

ella —me imagino— sabe que él se marcha para 
encontrarla, él se aleja de nosotros para estar 

a solas con ella. 
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Un posible Jorge Luis Borges 
-junto a un lazarillo- e las calles 
de Cartagena de Indias en 1978 


Todos los espejos donde se mira un hombre son un solo espejo. 
El mar es solo una gota que se repite. Conforme a esa fe de 
unidad, esta calle de Cartagena es la misma que un día caminé 
cuando joven en un barrio del sur de Buenos Aires, y que 
mañana mis pasos anudarán a otras calles de Alajuela, de 
Marrakech, o de Ginebra. 

La reconozco: la íntima y plural, la mágica y sucesiva calle; 
extraños recodos la unen a otras donde pasa un viento en que 
laten borrosas sombras: madre y padre, hermosos todavía 
como una promesa. Calles donde se oyen otra vez queridas 
voces: Alfonso Reyes, el hombre que me gustaría haber sido. 
Un indicio de esta magia, por la cual todas las calles son una 
sola, es que recuerdo a todas en esta calle cartagenera que hoy 
fatigo en mis pasos, y a esta la recordaré otra vez, y volveré a 
suceder en ella, aunque mi pecho respire mañana la Alhambra 
de Granada. 

Más allá de la sospecha, sé que hay una estrella que me escribe, 
y otra que me borra. Las estrellas, bajo cuyo augurio cobraron 
forma mis pasos, siguen trazando el itinerario. Por algún 
prodigio me he quedado en todas estas calles, tal vez solo es 
nostalgia de mí mismo lo que estoy sintiendo. 
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Mapiripan (Los pliegues del agua) 


No es el golpe invernal de arboles dolidos 

que tropiezan con la noche 
o el rencor de las luciérnagas cuando naufragan por el aire 
y llevan a media asta las alas humedas de abandono. 


No es la fatiga del valle 
tardio arrepentimiento de cuchillos jubilados. 


No es el hambre 
o su llanto en el estómago. 


Asciende una fiebre imperturbable 
en aguas solísimas. 


Es el río Guaviare 
madre 
su aguacero 
estanque de cuerpos condenados 
donde lavabas y herías la ropa contra las piedras de tus pechos. 


41 


La Horqueta (El hielo de los muertos) 


Los venteros de lluvia dicen que el hielo de los muertos 
suele inmolar al recién nacido. 


Que su olor pestifero dura 
lo que dura 


el maiz en anunciarse. 


No es cierto 
les digo. 


No es un recién nacido lo que entierran 
en el fondo del fondo. 


Son labriegos que tazan con su amocafre la lejanía 
mirando la piedad con un ojo ciego. 
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Macayepo (Búhos al alba) 


En qué extraña piedra 
perdura 
el rostro desnudo de los derrotados. 


Cuántas veces tajar la niebla 
la carne 
los duros huesos en la pesadilla de las casonas. 


Los árboles soltaron sus búhos al alba 
y el camino 

sus piedras 

su culpa 

su polvo. 
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Cumaribo (Breve discurso del aguila) 


En el rio 
un niño muerto sobre la humedad de la piedra. 


En la piedra 
un torvo gallinazo punzando la piel caída. 


En el gallinazo 
el viento desplazándose con urgencia. 


En el viento 
el tañido funerario de las desapariciones. 


Otra inocencia profanada 
otro plumaje rompiéndose en el río. 
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Urrao (Al oeste del tiempo) 


Soy maquinista de una barcaza hecha 
con maderos de abandono. 


La heredé del llanto de una mujer andina 
fusilada en la guerra. 


Una tarde me hicieron descender de la barcaza 
y conmigo 
a todos los viajeros. 


Dijeron que nos arrodilláramos cerca a la desolación. 


Nos arrodillamos 
donde los alambres de púas advertían 
el color del sueño. 


Se escucharon entonces diez caídos como jobos maduros 
buscando tierra 
mientras el sol se hundía en la trocha 
lento 
derrumbándose. 


Te hablo desde el cobertizo de la memoria 
desde la hora muerta y su estampida. 
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Tacueyó (El pasado) 


Fue por el despeñadero 
que se oyó un sólido llanto 
en la larga boca de la tortura. 


Los hombres 
repetían su nombre para calcinar el día 
y fueron árboles deshojando pájaros. 


Toda niebla se diluyó 


todo adiós 
como una inundación donde flotan espejos muertos. 
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El vendedor de la tienda de nostalgia 


Heredé los restos de nostalgia de mi esposa, 
quien murió en Simario de un disparo. 


La tienda ahora se alza en la Plaza Montes, en Catalpa, 
al lado de la herrería. 
En la mañana limpio el polvo buscando entre escaparates 
algunos artilugios extraviados: 
el timbre de la sonaja que pertenecía a Mayakovski 
para anunciarle al zar el hambre de Rusia; 
el lápiz desgastado de Alfred Kubin que dibujó el ojo oscuro 
de El espanto; 
la única rueda que sobrevivió del trineo Rosebud en la 
respiración de Kane, 
en la tumba de Welles; 
la biblia donde Stradivarius guardaba 
las anotaciones de la composición exacta del barniz 
para sus violines sordos. 
Y entre polvo, escaparates, 
artilugios 
solo encuentro al futuro sentado 
en la costilla rota de nada 
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Paisaje de la multitud que se muere de hambre 
A la manera de Federico Garcia Lorca 


El niño más desnutrido 
intenta dar un paso para calmar su hambre, 
pero la muerte no estira la mano para alcanzarle el pan. 


El niño más gordo 
tiene la piel estirada y tensa, 
no puede estar más lleno de vacíos y de amebas. 


El hambre es el mejor bocado en estas tierras 
donde los muertos también mueren de hambre 
y se levantan de los cementerios, sonámbulos, 

y se comen los gusanos que intentan fastidiarlos. 


Sin remedio, el hambre se mastica a sí misma. 


No hay remedio, 
las lentejas se pudren en medio del hastío, 
entre tanto desperdicio de la saciedad. 


Es mejor alimentar al ganado 
con todos los campos de soya del mundo, 
y esperar a que la digestión de las vacas se transforme en metano. 


Es mejor arrasar con todos los cultivos 

y sembrar miles de hectáreas de palma africana 
para saciar la sed de los vehículos, 

que dar una hogaza 
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al niño más desnutrido, 

al niño mas gordo, 

al nino de las amebas, 

al niño que vende hambre en las esquinas. 


Sin remedio. No hay remedio. 

Toneladas de alimentos se fermentan en las carreteras, 
se descomponen en las neveras de quienes aman la buena mesa, 
se convierten en moho en las loncheras de los niños 
que enfermaron de indigestión. 

¡Ay de nosotros! ¡Ay de nosotros! 

¿Qué haremos con tanta hambre? 

¿En qué vitrinas exhibiremos 

a los cinco mil cadáveres hambrientos de cada día? 
¿Qué le diremos al niño más desnutrido? 

¿Qué le diremos al niño más gordo? 


Sin remedio. No hay remedio. 


El que tenga hambre que se haga un banquete. 
El que tenga hambre que nos invite a todos a su festín. 


¡Ay de nosotros! ¡Ay de nosotros! 
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La cifra que arde 


Palpar los numeros y decidir que el odio esta detras de una suma. 

Que la multiplicación te hace sorda, 

que no hay nada detrás del cero 

y que mil es esa palabra vacía que se dice para todo. 

Ver las moléculas de una sustracción y extender el alma 

de modo que el número que queda alcance 

para darle al hambre una cara menos patética. 

Escarbar en los bolsillos 

y saber que una migaja y un agujero no son compatibles, 

que ambos huyen por diferentes razones. 

Entrar al granero 

y contar hacia atrás los pasos que no puedes dar 

porque ya saben que no tienes ni un céntimo. 

Ojalá más allá del hambre, 

más allá de ese filete de hambre (con el que sacias la miseria) 

quede un pequeño bocado con el cual puedas atragantarte 
por última vez. 
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II 


Una balanza estima cuantos kilos le quedan a mi cuerpo 
pero no mide el tamaño de los huesos 

ni la incertidumbre 

ahora que la piel es una tela vacía, 


una nube de tristeza, 
la pura respuesta del vacío. 


MI 


Me miras desde una desesperación que parece infinita 
y las cantidades se confunden: 

el vacío está lleno 

y no puedes creer la existencia de un conjunto vacío. 


IV 
Esta cifra arde: 
el fuego la convierte en número cerrado 


y todas las fracciones de mi vida se vuelven añicos. 


Un poco de carbón no le hace mal a nadie... 
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Postal urbana 


Una vez abres la puerta y pones la nariz en la calle 
la ciudad entra por completo en tus pulmones. 
Bebes el dulce smog que alimenta tu rutina 

antes de detenerte en el semaforo de todos los dias. 


Primero contemplas el brillo de los autos inmóviles 
y luego buscas deshacer el tibio polvo 
con la esponja henchida de jabón. 


Esperas el desdén o la moneda que será tu pan 
mientras el hambre corroe tus intestinos 
y el sol dibuja (sin saber dibujar) manchas en tu piel. 


Tienes en la cabeza esa canción de John Lennon 
“imagine... imagine all the people...” 

y por un momento piensas que algo puede cambiar 
pero, como siempre, todo se queda en la música. 


Nadie te mira, 

nadie te aporta una sonrisa, 

le niegan el paso a tu mano a través de la ventana. 
Eso no te preocupa. 

Has aprendido a ser invisible, 


a moverte entre los vehículos sin ser notado. 


DD 


Tienes la certeza de que ya nadie puede atropellarte: 
sabes que la vida es el verdadero accidente 
y aun asi sigues cantando. 
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Eras antes de besarnos en el hambre 


Eras antes del telón del fruto 

eras antes de besarnos en el hambre 
eras antes 

mucho antes 


Emilia Ayarza 


Un enjambre de augurios te esculpió en la ruta de mis días 
y una caída ruin de odios 

te precedió en la esquina más adolorida de la vida. 

Hubo un cruce de fuegos que desvió nuestras miradas 
hasta que el estallido se hizo carne y deseo 

y comencé a pasear desnuda en tu memoria del futuro. 

Sé que existí sin extinguirme 

en la morada de tu alegría más secreta 

pese a ese magma de tiempo que nos separaba, 

sé que no te dejaste vencer por la angustia 

mientras habitabas el vacío 

y mi imagen era apenas una ínfima luz 

perdida entre una constelación ácida de kilómetros y soles apagados. 
Fue entonces cuando se abrió una grieta en la eternidad 

y el instante del encuentro comenzó a tomar forma entre la niebla. 
Aunque era inaudible, 

desde tu prisión alcanzaste a escuchar “el llamado”. 

Uno de aquellos astros que creíste muertos fulguró en tu hemisferio 
y trazó en el cielo el itinerario del regreso. 

Así, burlando los grilletes, escapaste del canto de la muerte 
y conseguiste que la palabra zarpar se hiciera barco. 


Sif 


Ya con tus pies en la ciudad del frio 

tocaste la puerta y fue mi corazon el que se abrio. 

Solo fue asomarme a tus ojos 

y pude reconocer de inmediato el fervor que nos unia, 
solo fue rozar tu mano 

para descifrar que eras antes de besarnos en el hambre 
—mucho antes del desenfreno y la plenitud— 

y que lejos de toda predicción, finalmente existias. 
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Juicio Final 


La marcha fúnebre se escuchará en las cunetas y los ríos serán 
la podredumbre que se retuerza a lo largo de las ciudades. El 
pájaro ciego que busca infructuosamente su nido, será el símil 
de la cuadrilla de niños armados con silencio y terror que se 
encaminan a la barbarie. Los espantos saldrán a robarle al 
mundo su único aliento y ya nadie podrá hablar del día en que 
la humanidad decidió suicidarse. La muerte reirá victoriosa, 
eso es fácil de predecir. Pero en el fondo, lamentará la pérdida 
de aquella loca diversión. 
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Las exigencias del impuro 


(con Leopoldo Maria Panero) 


A la danza de un rito lejano 


y sus celestes laberintos. 


Si yo pudiera 
expresar esta verdad con palabras 
del mismo modo en que mi cuerpo 
la percibe. 
Pablo Montoya 


Tú y yo estamos cosidos 
por la misma estrella. 


Vicente Huidobro 


Vivir, ahora, 
es esperar a tus puertas, 
extrañar tu mirada 
en el cruel limbo 
que aumentas con tu silencio. 


No dejo de respirar 
el dulce aliento 
que sale de tu boca; 
respirarte una y otra vez 
es lo que quiero. 
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Veo tu belleza cada eternidad; 
el océano ruge 
en cada paso que te pronuncia. 
Nada conmigo, 
dame el envite de tus olas, 
mójame, desángrame 
y ahógame de nuevo en tu sexo; 
tú, cráneo contra la lluvia, 
mujer amarilla, 
escúchame. 


Hace falta morir, 
hace falta estar muerto 

para amarte más y más, 
a ti, a quien llaman 

—quién sabe por qué— 
“Ciudad Laberinto”. 


Tú, beso donde caigo sin ti, 

te fuiste dejandome mudo. 

No obstante, he de empezar. 

Empezar, puesto que nada se ha escrito. 
Quizá mi palabra sea impura: 


corta mi lengua 
si algo innecesario digo. 
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Cortame la lengua 
si digo mas de lo que urge; 
si hablo por hablar 


sin quemarme la lengua 
previamente con tu antorcha. 


Conoces mi herida: 

tuve hambre, 

hambre de la nada. 

Llegaste entonces, 

y el mundo ya no fue solo cadaveres, 
azotes, hogueras. 


Mas la nada es la roca 

de la que no hay retorno. 
La nada, que es una musica 

de la que nadie debió salir. 


Oh estrella que será ojos, 
golpea los huesos de mi locura 
con tus manos cargadas de noche; 
mide con tu luz 
la catedral que recorro desnudo 
hasta que mi recuerdo 
se pudra en tu altar. 


Estos desmayos son cadenas, 
estas voces, estos ecos son cadenas, 
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y yo habito en las cadenas 
a pesar de todo. 


Tu bien lo sabes: 
mas doloroso 
que no tener voz, 
es no buscarla. 
Ven a la presencia 
de este sentido ausente, 
a su ausencia 
en el ponerme al ritmo de tu obsequio. 


Promesa oscura 
es el oro de nuestra saliva. 


Yo no sé si esto es blasfemia, 
o si aun hay vida 
y sila vida 
son tu rostro, tus senos, tu lengua... 
no importa: 
cubreme todo 
y haz del hombre un hombre 
porque sin ti el mundo es mentira 
y una bestia seguirá llorando 
a los pies de la montaña. 


Recuerda que soy un dios en el abismo, 


orando al abismo, abismándose, 
incluso hacia las alturas; 
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que lei en un solo segundo 
el horror, el desgarro, la aniquilación; 
que me he exigido la tiniebla guiadora 
para iluminar mi vacío, 
para encumbrarme en los hombros 
de mi libertad. 


Mi libertad es más alta 
—más terrible quizá—, 


pero es la que puede librarnos 
de la catástrofe que nos domina. 


No olvides 
a la niña que dialoga 
con un pájaro muerto 
en los bolsillos; 
a aquellos que se dirigen 
a la habitación número ocho 
por una calle desolada y fría 
donde las arañas tejen sus azules telas; 
al que entra en el bar de los enfermos 
cuando amenaza la soledad 
o el hechizo de un infernal suicidio. 


No olvides 
que estuviste en esta casa 
donde el azufre 
incendió el delirio y la noche. 
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Recuerda siempre 
como hice de tila cuspide de mi derrumbe, 
cómo abriste las alas antes del llamado. 


Cómo desperté tus labios 
con mi lengua de carne y obsidiana. 


Y aquella ceniza donde se alimentaron 
los animales feroces de tu deseo 
al penetrarte 
con el filo de mi humedad. 


Pero, ante todo, 


no te distraigas y grita: 
¡todo miente en ausencia de amor! 
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Palimpsesto para Clarice 


Solo es bueno escribir 
cuando aun no se sabe 
lo que ocurrirá. 
¿Quién habla por mi? 
Clarice Lispector 


Primer Palimpsesto 


Hay cosas por vivir. Y vivir no es solo esto que nos sucede, es 
exactamente esto. Tanto tú como yo, hemos tenido una gran 
avidez por el mundo. Si no hablase, si no te hablase a ti que eres 
una sensibilización, que fuiste un orgasmo de la naturaleza, si 
no te hablase ni hablara por ti, me perdería, y, por perderme, te 
perdería. Tu exigencia era tu tamaño, mi vacío es mi medida. 
Sé que no te quedaste sola esperando “algo” de la vida, sino que 
te arriesgaste a vivir. Por eso mantendré en secreto tu distancia. 
Para hacer posible tu permanencia. ¿Conociste el esperma y 
el óvulo que nos incluye? ¿El pacto que contrajimos? ¿Ver y 
olvidar? Arrójate, ven a esta estación de la tierra que es tierra, 
donde se come y se muere. Vuelve a tu antigua dimensión. Ven 
por los atajos estrechos y no duermas por este instante en que 
te respiro y que ya no lo es. 
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Lo que has visto es la vida mirándote. Ni más ni menos. Déjate 
atrapar para que tu misma te atrapes, mi querida Clarice. 
Aquella legion extranjera te conoce hasta el hueso mediante un 
encantamiento que va desde su tiempo hasta ti. Es asi porque 
asi es. Antes de descalzarte y abrir tu vibrante intimidad, estate 
atenta a la voz del camino que ha sido negada por tu encierro. 
Acércate a su presentimiento con tu cuerpo entero, pues, en 
él, está la más obscura de las existencias no humanas. Oyeme 
entonces con tus manos que miran. Tú, que ahora sabes lo que 
haces. Que permaneces al costado, que estás a la izquierda de 
quien entra. Tú, la contemporánea del día siguiente. 


Tú misma me has pedido que te sirva de puente. Y bien lo sé: 
todo nacimiento es una crueldad. Habría que dejar dormir lo 
que quiere dormir. ¿Cómo estar al alcance de esa profunda 
meditación del silencio? Algo está siempre por ocurrir. Y lo 
único que te espera es exactamente lo inesperado. ¿Quieres 
recordar? Dijiste que hay que morir con vida, aprovechando 
hasta el último segundo. Sí, esta es la vida vista por la vida, 
aunque la muerte sea en esta historia el personaje predilecto. 
El trigo está maduro. Aún comes el pan con dulzura. Y después 
de todo, tu impulso se ha ligado al de las raíces de los árboles. 
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Segundo Palimpsesto 


La noche conoció tu proceso de escritura como tu acto de soñar. 
Esa taquicardia de las tinieblas sabe que tu visión llegará a los 
poblados donde se reclama la ausencia del miedo. Y alcanzará 
a ser alguna vez un delicioso abismo, una caída amada cuyo eco 
—al ser leido— abrirá la puerta para que ocurra el encuentro, 
la oportunidad de volver a germinar. Como si tu dios y tus 
animales estuvieran seguros de que las más grandes derrotas 
habrán de saberse y sentirse de a dos. 


Lo digo porque mi corazón, que no pretende entenderte, sino 
hacerte compañía, te ha encontrado en el esquivo centro del 
bosque, al perderme en tus ruinas de forma repentina, sin 
previo aviso. Porque encontrarte puede ser también perderme, 
y el peligro de una certeza que también tiene su sombra nos 
revela, quizás, una serie de orgías altaneras en la oscuridad de 
los libros. Quisiera darte la protección que pides para los tuyos 
y que ningún desastre roce tus pestañas. Porque te he amado y 
te concedo participar un poco más. 


La mujer, el más ininteligible de los seres vivos, siempre está 
de pie, a tu lado. La mujer que eres tú y que al sentirse a sí 
misma escucha el habla de la mudez: dádiva que, sin aviso, 
se desvanece cuando le suplicas una respuesta. De ti solo sé 
que respiras en lo que dura un pensamiento. Esa respuesta 
que esperabas ¿quién en el mundo te la dio? ¿Fue lo arrestado 
por un lamento? ¿Restalló como un grito de ave de rapiña? Lo 
grandioso de la vida es lanzarse al acantilado sin ninguna queja. 
Al lugar del mundo que espera ser habitado por tu pasión. 
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Tu tuviste el coraje de demorarte en ese desconocimiento que 
llamaste ser feliz. Sabias que era impropia aquella llama que 
perdió la mudanza y el calor. Que en el durar —contentos con 
vivir todo sin vivir la vida— es donde radica la inobjetable 
mediocridad. El placer no es un juego, decías. El placer somos 
nosotros. Y tantas veces que te acodaste al tren de las palabras 
para simplemente ver pasar las horas. Ya lo ves: amor también 
es la desilusión de lo que se creía que era amor. Pero a ti y a mí, 
solo nos entienden los perros callejeros. 
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Tercer Palimpsesto 


Ahora, después de haber soñado muchas bestias, tu belleza se 
agiganta en este milenio que criba el baile. El mercurio de tu 
otra lengua despliega el grito que antes estuvo acorralado en el 
llanto y en la fibra del insomnio. ¿Quién podría ser encadenado 
a la roca para que fuésemos libres realmente? ¿Quién ofrecería 
de su naturaleza —perdida en el simulacro— la voz para que el 
mundo de nuevo brillara? ¿Qué sol dejaremos salir de nuestras 
fauces para lograr la confianza? Tú, que estás cerca del corazón 
salvaje y al escribir te liberabas de ti misma para poder al fin 
descansar. Tú, que caíste en ti con cara seria y sabes que puedes 
ser una gran amenaza. Tú, querida Clarice, enséñanos el lugar 
en donde se nutría tu canto incansable. 


Quizá tú eres esa otra mujer-hilo que desteja el laberinto, 
aunque estés grave como el hambre. A pesar de la batalla sangre 
sobre sangre, de la hambruna hiena sobre huesos, de la fetidez 
redoble sobre pólvora. Tú, que haces milagros todos los días ante 
el monstruo que en medio de la oscuridad desuella el vientre 
de sus crías. Tú, que quieres lo que soy porque te adelantaste 
a mi quererte a ti, que sabes que desistir de la ferocidad es un 
gran sacrificio. ¿Tú también crees que el mundo apenas surge 
y su infancia nos reclama? ¿Piensas que pese a esta penumbra 
verde y húmeda las cosas continuarán su marcha? Sí, tienes 
razón: todo es “mientras tanto”. 


Tus palabras, cuyo cuerpo es más pequeño que tu pensamiento. 


Tu aprendizaje, que consistió en pedirle a alguien que te dijera 
lo obvio con un aire extraordinario. Tu aliento, que mostraba 


72 


una mujer visionaria a pesar de una culpa que en algunos 
momentos te hacia ver mezquina. Eso y mas, es el misterio que 
hay entre la naturaleza y cada uno de nosotros y su conexión 
que no podrá ser clara cuando queramos comprenderla. Sobre 
todo, porque la sabiduría no basta y debido a esto impulsa 
a refugiarse en la locura. A deshacer la escritura con una 
violencia que pasa por encima y por debajo del dolor. 


¿Existe otra respuesta en la senda? ¿Aún no te has habituado a 
ser el lobo inevitable? ¿Tropiezas con el gran vórtice de la nada 
al intentar una comunicación contigo misma? ¿Me preguntas 
quién eres? Bueno, eso ya es distinto. Solo déjame recordarte 
que antes del sueño, me decías: por ahora durmamos dándonos 
las manos. El mundo gira y en alguna parte hay cosas que no 
conocemos. Tienes que vivir poco a poco, ya que no da para 
vivir todo de una sola vez. Ante todo, vales lo que vales como 
descubrimiento. Quien no sabe lo que es, jamás llegará a saber. 


Todos sabemos que no te importó perder la conciencia porque 
encontraste una serenidad más grande en la alucinación. Que 
la vida que nace es tanto más sangrienta que la que muere. 
Que morir es otra cosa y es diferente de lo bueno y de lo 
malo. ¿Dónde estuviste de noche? Sé tú el gran secreto: estás 
sintiéndote como si ya hubieras alcanzado clandestinamente 
lo que querías y continuaras desconociendo lo que alcanzaste. 
¡Nace! ¡Nace! ¡Nace de una vez! Es la hora de la estrella y el 
tiempo del agua viva. Deja atrás ese odio de energía atómica. 
Llegó el momento de saber qué hacer de ti. 
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A plena luz 

Un ala de horror 
Y otra de humor 
Para el paisaje 


A plena luz 
La audacia del presente 
Aniquila la razon. 


Algo perceptible 
Siempre tarde 
Empaña este tiempo 


No 

No es musgo 

Lo que crece en las grietas 
Es la ira 

Fresca y solar. 
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Zarpa y sueno 


Algo siniestro y rabioso 
Emponzoña el aire 

Pica el aliento 

Hace sonar al gato 

Con un tejado para sus patas 
Mientras la luna husmea 

El vasto rastro del miedo 


Ah sorbamos íntegra la hiel 


Y en el momento final 
Seamos la zarpa y el sueño. 
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Zarpa y espejo 


La zarpa 
Se abre al amanecer 
En los mas profundos rincones 


Aroma de muerte 

Un brillante y rojo tapete 

Extenderá el sol para su paso 

Y habrá quienes guarden el cuerpo bajo las uñas 
Y desde la oscuridad 

Regirán la tauromaquia del terror 


Zarpa y espejo 

A mis ojos que no me han visto 
Tendrán mi rostro 

Y el precario espejismo de estas tierras 
De la siempre-duerma 


Duerme 


Entre tanto 
Espejo. 
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Balada del viento 


Escucha al viento 

Cojitranco avanza por las calles 
Escucha al miedo 

Corre entre los cerrojos 

Agua que se vierte sola 

En el aguamanil de los sonámbulos 
Jubileo de las ratas en las alcantarillas 


Tal vez la guerra esté cerca 


Escucha al viento 

Y siente que hace falta aire 

Para el árbol del grito 

Esa alta mano verde 

Voceando las fiebres del viento 
Aunque sean tantos los muertos 
Que se lloran en silencio 


Tal vez la guerra esté cerca 
Escucha al viento 

Déjalo entrar en tu casa 
Ese mensajero del paso 
Ha vivido todas las épocas 
Y sigue siendo 


El fértil guerrero de la tierra. 
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Itinerario 


Para que vuestras manos huecas 
Toquen lo hondo 

Para que sintáis la vergúenza 

De los elementos ante la magia 
Viajad al trópico 

A la piadosa mentira de las mañanas 
Al dominio de la Malaria 

A la feraz rumia de comensales de la muerte 
Calmad ahí la sed 

Y guardad en vuestras cámaras 

Oh turistas 

El instante en que echa raíces 
Honda y definitivamente 

La desesperación. 
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Oda a Trakl 


Arde la llaga del crepúsculo 
Hiede Salzburgo y su turba decrepita 


Georg espera la luna 

Con su mano de niño extendida 
Quizá sus algodones lo solacen 
Ahora que la raíz de su piel 
Entronca en un cuerpo prohibido 


Tal vez su ser desdichado 

Sobrevivirá a los alcoholes 

Ya que en los árboles 

Las orugas suenan con tanques de guerra 


Pero calzará polainas 

Que lo llevarán a hospitales de campana 
Avanzará con las primeras hordas del siglo 
Y solo con su sangre aliviada 

Con jeringas letales 

Dará sosiego a la luna de los muertos. 
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Morella Jurado 


La muerte se fastidia 
Técnica mixta sobre lienzo 
100 x 100 cm 

2011 


El lector 


El lector está dentro del clóset, la única forma de sacarlo es 
llevando a pasear la puerta verde que se empecina en no abrir. 
Tanta luz atravesando las gruesas gotas sobre los árboles del 
Parkway para que Eduardo insista en la luz de su linterna sobre 
las páginas de ¿Dante? ¿Borges? ¿Musil? O estará con sus 
maravillosos personajes de circo viviendo las historias que 
Visconti habría filmado con el buen gusto de otro lector 
infatigable. 


Toc, toc. 
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Tiempo vegetal 


Los arboles del Parkway decidieron caminar por el Parkway, 
son muchos mas viejos de lo que cualquier hombre puede ser. 
El viento desordena una a una todas las hojas. El viento levanta 
la tierra y se siembra, revelando su secreto: su tiempo es vegetal. 
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Los zapatos muerden 


Llueve tanto sobre el Parkway que los zapatos han cobrado 
vida. Ahora solamente veo pies descalzos, gorditos, delgados, 
rosados, arrugados, muy peludos, entre la hierba, acompañados 
de pequeños ojos. El viento lleva hojas y trae sonidos extraños. 
Llueve baba animal, tibia, sobre la Avenida 22. 
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El helecho macho 


En el centro del Parkway, junto a la estatua, un helecho macho 
crece gigantesco. Su sombra se apodera de la Avenida 22. Junto 
a su raíz, duermo. Hay un dios escondido en la tierra, con mil 
ojos que se abren al caer la noche, y su aliento me llega con el 
verdor de otros tiempos, en ¿qué lugar despertaré? Como 
Alicia, temo el cosquilleo de la caída. 
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Dios es movimiento 


Dios es movimiento 


Nijinsky 


La bailarina danza a las cinco de la tarde 
Sobre un cielo verde. 

Cuerpo y sombra son uno. 

Ella danza a las diez de la mañana, 

se multiplica, 

Hay tanta luz sobre su cuerpo 

que la gravedad es gracia 

y es silencio. 
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Mi pelo crece 


Ha crecido tanto mi pelo que ha quedado sembrado en el 
Parkway. 

Los pajaros ya han hecho nido 

y mis ojos se han multiplicado, 

Han salido de su órbita 

y se han colgado de las ramas que salen de mi cabeza, 
mis brazos, 

lo que antes era mi cuerpo. 
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Mermelada de mora 


La mermelada de mora que hice para mi padre se ha derramado 
sobre la Avenida 22. Caminaba de vuelta del supermercado a la 
casa y tropecé con una piedra: ;Qué le diré a mi padre cuando 
vuelva de estar muerto? ¿Con qué acompañará los panecillos 
recién salidos del horno? Sin mermelada no hay padre y sin 
padre la muerte es un concepto que no alcanzo a comprender. 
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El magnolio 


Soñé que entraba en una casa cuyo único mobiliario era un 
magnolio en el centro de un patio. En él vivían todos los 
habitantes de la casa: el perro, el gato, el niño y la madre. 
Después de un tiempo, sobre las ramas del magnolio los 
habitantes intercambiaron sus apariencias: el gato tenía la cara 
de la madre, el niño la cabeza del perro y el perro las manos del 
niño. Sus identidades parecían ser las mismas, pero no los 
gestos, ni las voces, los gruñidos, la manera de comer, dormir y 
caminar. Soy yo la extraña que llega a la casa siempre a la misma 
hora, caminando sobre dos pies, el pelo cada vez más largo, mi 
rostro envejecido, mis manos con vitiligo: nos une el magnolio 
y la capacidad de comunicarnos en un lenguaje antiguo: 
¿animal? ¿vegetal? 
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Gustavo Zalamea 
Sin título (detalle) 


Carboncillo, litografía, técnica mixta 
150 cm x 150 cm 
s.f. 
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Gustavo Zalamea 


Sin titulo 

Oleo, técnica mixta 
140 cm x 130 cm 
s.f. 


Dicen 


Cada abuelo que nos deja 
se lleva pegados en sus sandalias 
los caminos de su tiempo 
Humberto Ak'abal 


El pueblo se ha puesto grande 

la casa donde nació el apellido es una grea 
quedó como un recuerdo 

que no atravesamos 

por temor a que nos caiga encima 

hay un candado grande que guarda el fantasma de mi abuelo 
erguido y con garabato 

ese fantasma duele porque mi abuelo fue un dolor 
se le quiso cuando la abuela murió 

y dejó de maldecirlo. 

Nada se supo de espantos que atormentaban 
esos miedos que aprendimos 

para forjar la moral y el buen ejemplo. 
Quedaron sin dueño 

los pasos de los últimos muertos 

ninguno se los ha llevado, 

allí están, 

frescos, 

como si se hubiesen ido esta mañana; 

no les sentimos penar en los caminos 
nuestros muertos no molestan 

están serenos en la gruta 

de vez en cuando una vela 
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pa’ alumbrar sus almas, dicen 

pa’ que vuelvan con el santo y seña 

y no nos duelan 

pa' que el guarapo sea dulce y el pan de la memoria 
no nos falte. 
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Huellas 


Los libros de mi padre 

son singulares 

se agrietan facilmente 

entre ruido de maquinas. 

Cada hoja tiene su huella dactilar 
lunar de óxido y asbesto. 


En recesos de faena 

los merienda sin lavar las manos 
como lo hacen los condenados 

les va curtiendo el lomo con caricias 
surcando el canto con seña rígida 

de unos dedos bautizados con trabajo. 


Mi padre lee con saudade en los ojos 

ayudado por unos anteojos 

en constante remiendo 

duerme con el libro abierto en el pecho 

marca la página con la siesta leve de un domingo. 


Los libros de mi padre son parientes cercanos, 
van a la mesa junto al pan untado de día, 

lee mientras mastica 

sin alterar el gesto. 


En sus entrañas todavía hay asombro, 
aún por títulos releídos. 
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Lo observo desde un extremo de la mesa 

como hace tanto tiempo, el rostro zambo 

encogido en hombros bajo un manto de insomnio y grasa de taller 
la espalda se le ha ido curvando 

lentamente 

como sucede a esos grandes horcones que sostienen una casa. 


100 


Casa 


Tu mirada era un umbral 

miraba dentro una casa 

guarapo 

conversa. 

Cuando llorabas me quedaba sin patio 
sin hogar. 


Si reias 
mi refugio era grande 
ancho de memoria y fiesta. 


Cuando cerraste los ojos, 
ese día, 


la casa se quedó sin llaves, 


más bien 
el mundo se quedó sin puertas. 
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Atrapasuenos 


A Emiliano 


Para tejer sueño o pesadilla 
son tuyos mis cabellos 

allí está la noche 

nido de frágiles lunas. 


Mis cabellos 

son todos los cuentos antes de dormir, 

el beso en la frente, 

la última lámpara que tus manos apagan. 
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Desde entonces 


No juegues con fuego 

puedes quemarte 

(se me dijo) 

no insisti. 

Desde entonces juego con palabras 
todo lo que compruebo ser 

es quemadura. 
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Un dia no 


Mi abuela Maria no habló de amor 
En sus manos una oración para las ranas 
una cancion para curar helechos. 
Mi abuela Maria 
orinaba de pie 
comia con las manos. 
Techo de Palma por cielo, 
las estrellas parecian demasiado lejanas. 
Con el mismo barro que la hizo 
fabricó una casa con olor a bosque. 
Pan caliente a la boca de todos 
una vez entero 
otras dividido 
cocido hasta el centro con el fuego de Prometeo. 
Mis abuelas se quedaron con lo amargo de la yuca, 
lo demás fue a la mesa. 
Indias de Terrón y paja seca, 
sin más letras que las de sus nombres. 
Mi abuelo le hizo un vestido de golpes. 
Ella 
María 
hembra 
Nunca supo cuando fue mujer 
él se lo dijo 
se lo dijeron las otras mujeres 
los hijos de zarcillo 
de collar 
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También se lo dijeron. 

Ella 

pecho de candelabro 

ojos de fogón ardido 

aceptó las fronteras de su cuerpo como mundo. 
Un día no 

se quejó tarde 

cuando la casa se quedó 

sin ella y sin nosotros 
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Gustavo Zalamea 
Sin titulo (detalle) 


Oleo, collage, lapiz 
120 cm x 120 cm 
sf. 


La red 


Esta tarde inicua 

de cara palida 

de todos mudos 

de redes simples atrapando infancia: 

la cuna breve, 

la idea primitiva afanada en atizar la lumbre, 
la cabeza derramada en aquel paredón blanco. 
Sonreímos a la mortalidad. 


Precisamente hoy, 

lo cotidiano 

la fría gota emulándose al filo de las otras 
el tentáculo umbilical y su ojo en el centro 


¿a quién llamamos, madre? 

¿qué animal nos sorbe? 

¿en el rubor de qué mejilla está el ardor del vientre? 
La mujer responde, 

su verticalidad deja caer un coágulo 

se da cuenta de la herida 

recoge al hijo con la mano cóncava 


lo envuelven en una concha marina 
lo lanza al mar donde a veces las redes atrapan infancia. 
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Regalo 


A Fabián Navarrete 


Tengo 

palabra abierta 
resquicio 

privacion de la luz 
linea rota 

pretensiones del cuerpo 
caida libre 

marca de agua 

una cornada al costado 
herradura y polvo 
guirnalda de sal 
semilla de fruta 
húmeda y bronceada 
ciruela expuesta 

a sol de niebla anochecida 
para coronarte 

con mi olor a fauna 

y mis fábulas 

a trote 

de palmo a palmo 
incandescentes 
trémulas al grito 

a la empinadura 
mueca y espasmo 
latido 

en el pulso blanco 


110 


furtivo 

de la lengua 

que pronuncia tu nombre 
de cascarita amarilla 
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Una cerca 


tres metros por encima 

la cabeza no cabe por los barrotes 
no puedo asomarme 

no puedo ver 

extiendo las manos 

el aire es húmedo 

aquel hombre ve lo que señalo 
yo apenas escucho 

una rata merodea el lugar 
camina al ras de la pared 

el hombre no entiende 

yo tampoco 

lo llamo 

se pregunta ¿a mí? 

Sí, sí 

se acerca con cuidado 

en cuclillas 

sospecha que será una confesión 
encierro la voz en las manos 
la suelto en su oído 

corre espantado 
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Configuro todo 


Le doy mis pechos al niño 

mis gotas maternas, 

lo hago ser dos: 

aquel que desea 

de sensualidad porosa 

el bebedor de leche desquiciado 
colmado 

obstinado por el calor del (otro) cuerpo 


Configuro Todo 

Al hombre mosaico 
barroco 

fatigado de la imagen 
le tiendo una cuerda 
Y resbalan ambos 
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Salitre 


Cabeza de mar 

garganta profunda 

la melancolia te teje de brazos negros 

no caben las preguntas en tu boca 

todas las dudas se hinchan como globos 

para luego explotarse de grito y de intemperie 
La balsa, cómplice 

arrima a los hombres a su muerte más honda 
un coral de burbujas que lo salvan a la vez que lo condenan 
no resplandece el sol sobre esas pieles 
absorbentes de luz, continuadoras de la sombra 
esta vez cobalto 

esta vez celeste 

para lamer y lamer 

las costras 

para salar y salar 

la carnada 

que atrapará al pez 

señuelo de la imagen 

su trampa. 
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Gustavo Zalamea 


Para hundir parcialmente el Congreso (detalle) 
Dibujo, técnica mixta 

35 cm x 47 cm 

2003 


Juan Cuchillo, hijo de una pájara pequeña 

Condenado a muerte por las siglas de su ruta. 

Estuvo preso y fue hallado culpable 

Débil por manos y de verbo en singular 

Concreto, alopecia de huir, sátiro. 

Su pae, viejo Kamikaze de verano 

Vinculado a la muerte para el otoño 

Sus hermanos, adláteres suicidas de samurái. Escuálidos, 
débiles y sucesos. 

Llamado así por otro motivo, puesto que la venganza es 
utilitaria y él es opuesto a esa certeza. 

Perdida la siega no hubo salitre, ni semillas de brote, 
sucumbió a su ego sobre un báculo y un espejo, entonces, 
medio hombre medio animal, designó aquella su única 
travesía en un arrojo. Estando listo en la pared obró su 
epitafio y prefirió ver y caer con ayuda del fuego y sin 
vendarse. 

Juan Cuchillo es un poeta volador, también es debajo de las 
cosas y frenesí, tiene años y flores, debajo de una de sus alas 
una bala y una silla. Tiene también todos los odios que ha 
sembrado en otras aves, la red es testigo, crónica de hecho que 
empeña y compromete, está separado en sílabas, es su propio 
hiato. Pues bien, Juan es por eso, y cuchillo, porque de todos 
modos uno se va a morir. Dijo. 
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Agosto mató todos los pájaros que pudo y se fue. Después lo 
vi persiguiendo perros en septiembre, lloviendo adrede. 
Estaba junto a él, julio, que odia por encima de las voces, al 
prójimo y por costumbre, cuanto se ve. En octubre, dicen que 
andaba por los lados de abril, ella toda tenue, ella toda ella, 
ella siempre en sus días de plenitud. Fue parsimonioso, dejó 
las velas para la humanidad y los entierros próximos, para la 
fe, dejó de maldecir por los lados de mayo y dijeron que fue 
su última vez en una pieza. Se vinculó a una serie de horas 
que venían de junio, halló su muerte un 30, pero antes, mató a 
sed todos los pájaros que pudo, y juró volver, sobre otro 
calendario. 

Estuvo febrero presente en su desdicha, en su aciago proceder 
de últimos votos y dijo que si vuelve (ya en su agonía): las 
cosas podrían ir peor. 

De cada lado de su féretro: el día de San Joaquín, un joven 
epistolario de efemérides, el quinto de los domingos y por 
supuesto, octubre, su único amigo que fue cuando nació y 
ahora también su sepulcro. No dejó nada a su estirpe, solo un 
rastro de aves muertas a 52 grados. Él, muy desgraciado y 
sinécdoque a otros que piensan lo mismo. De todos modos de 
enero y marzo no se supo más. 

Diciembre no asistió, noviembre menos, fueron enemigos la 
vida, y así se vengó. 
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La causa infantil de todas las discordias es el desatino. Si no 
jadea, debes omitir esa prueba, si no espera, si no abunda, si 
no desciende, el defecto esta en relieve: es imposible, sera todo 
un fracaso transversal. 

El mayor índice de tropiezos, está en sustituir una derrota con 
un intento, una esperanza siempre debe estar sustentada con 
dificultades premonitorias. 

El mejor de los errores siempre debió valer la pena, si no, 
siempre vivirás con él. La mejor aventura debe ser la búsqueda 
a pie y hacia dentro, no un atajo, ni un abismo. 

La causa de todo, es la intemperie. 
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Alla arriba 

Esta el medio dia. 

Justo ahi, a la hora. 

En su lugar premonitorio, 
Donde alguien lo dejó alguna vez 
Y fue a ser así sucesivamente 
Todos, por enteros, 

Aceptaron esas latitudes 

Y el resto, tuvo que asumirlo. 
Hasta hoy no hay otra manera: 
Hallazgo del almuerzo 

Ojos calcinados 

Cencerro 

Perpendicular. 

El resto, 

Cuando cae la tarde. 

Para muchos, 

No es un buen lugar para el olvido 
Motivo sí, 

Pero todo cuece y, 

Muy lejos el alba y el ocaso. 
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Es un trapecio. Un egoismo fabulado, la esgrima y la cleriman, 
el fundamento de esta planicie, un diptongo de ornatos que se 
erigieron en la despedida, es el azar, todo el peligro que 
acecha, cuando se omite la red y terminamos siendo halagos, 
todo lo plausible que experimenta dejar de asir una de las manos. 
En pleno vuelo, 

Confiados únicamente por el valor de los dedos, en su 
derecho de aún vernos vivos y de pertenecernos, la multitud 
debajo grita al unísono 

Corean la victoria y el ir y venir de mi impulso medieval, a 
manivela, a la mera gravedad de las cuerdas. 

Nos estamos cayendo 

Vivimos sin saber lo inevitable 

Me sonrojo 

Ahora estoy colgado de los pies 

Confío en algo raro 

Y me dispongo a desafiar el otro tramo 

Piruetas 

Vueltas mansas que prefieren 

El miedo está cayendo y, 

Lo hago con él. 

Mi espejo regresa, 

Se somete a los aplausos 

Sonríe y saluda 

Me hace la seña del ensayo, esta vez, la red es dios. 
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Asi hicimos la rutina, de cuatro cabestros que penden del cielo 

Se ciñe el silencio 

Y entre los dos, hemos vuelto. 

Vulnerables 

Cuánto tiempo seremos 

De qué se alimenta la osadía 

En qué lugar del cuerpo está el coraje 

Quién decidió habernos habituado 

Quién paga el plexo y lo que sentimos al final del estómago, 
quién la entrada. 

Cuál color hemos atenuado en los suburbios de debajo de la lengua 

Cuándo hemos estado en el medio de la vida 

Qué hora es, cuando algo se termina con los ojos cerrados 

Quién nos dirá “es todo” 

De qué lado estamos en las rodillas 

Cuál sinónimo ofrecemos 

Cuando algo se atraviesa y parece ser que es uno mismo, que 
su suerte aprueba 

En las mas adversas condiciones, 

En desventaja, 

Cuando se es más débil, y de nada te sirve ya haber llegado al 
otro lado. 
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Tras el poco tino y la anuencia, llegaste impoluta a los 
dieciséis. De nada la ley y el procrastinar de tu ayo en las lides 
del amor que ha devenir en cualquiera lugar de tu cuerpo. 
Ahora en la entrada queda el fuego que destilas, dieciocho y 
es el momento de lidiarte a manivela, a la cocción de mi 
lengua en Re de sostenido. Ahora rebota, es hora del cielo con 
grumos y todo, afinas tu punteria y al oido y con los ojos 
cerrados palpo y desciendo, a tientas te logro las puntas, tu ya 
en el lugar de la mujer adecuado, prominente, fruncida, 
erecta, lúgubre. Has crecido, de algún modo ya no me cabes 
en las manos. 
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En el pueblo, saltaba la acequia, apedreada la manga y la 
guayaba, desterraba el ocumo, mataba animales en mi mente 
y perseguia otros en el mismo pensamiento. En el pueblo, los 
platos tenian un paisaje sin un rio, el cuarto menguante para 
el café y la memoria, las piedras, para apoyar las distancias. 
Era un pueblo poeta, con ajo y jojoto, de cosechas caprichosas 
y de un viento de pino en las narices todo el año. También 
habían viejos que circundaban la memoria de otros, había un 
cementerio que lo atravesaba un río seco, era un pueblo poeta 
por sus Bucares y sus gallos en las alturas, con los pegones en 
los pliegos y su lenguaje Silfo. 

Era Chagal y Gorott en un valle, el pueblo al igual que 
muchos, hundido en la maldición de los reversos, sin sus 
profetas, sin su intento por la E. 

El pueblo sigue allá, sin poetas, sin ser poeta ya, José 
Francisco murió y el resto, nos fuimos a vivir sin alas, a otro 
lado. Las acequias sin cauce, los pinos sin narices, los animales 
sin sus legítimos asesinos y en las copas, el cielo se tarda. El 
guayabal, la manga y Júvigus ya no mueren como putas, más 
bien, vírgenes y aburridas. Verticales. 
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Ayer dentro de un pajaro 

Con resaca aun de oscuridad 

Me conté completo 

Y sali del desamparo a la derrota. 


En el camino me topé con su trino 

El osar que por mas débil, azaroso 
Estaban los restos de otros días 

Los de otros animales y en una repisa, 
La propiedad de nidos que se fueron. 


Ya retirado de la exangúe 
Y siendo regurgitado en tres arqueos repentinos, 
el pájaro voló, 
no sin antes mirarme, 
yo adentro lo imaginé de otro color y él a mí, serendipia. 


Con tres lugares acuciosos pretender: 
La mengúa, toser y en un alto, suceder. 
Él ya en vuelo, voltióse y dejó sus heces 
Yo ya no soy de él adentro, 

Tengo un lugar, mientras lo vuela 

La pluma que rota y no ser desde hoy 
Lugar habitual. 


Y ayer dónde quedó 
Que tragado habíamos intentado, 
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Inventado un idioma, sernos absolutos 
Y de memoria tocar cada extremo rutinario 
Volver a enfermedades que sucesas, vierten, 


A cielo abierto pasan en promesa 

Tres arpegios de aleteos primarios 

Y en sistole, cierro los ojos e imagino un rebaño, 
en la clara oscurana mecido 

Y él, para en el risco de un árbol fusilado 

Y bandea el pico y supongo no me ve 

Y se reanuda sin describirse 

A pesar de que ayer todo era. 


Entonces, 
Ya sujetos de otra realidad, 
Supe que su cuero es más adentro. 


Y él, 

Que no vuela el todo 

Que ayer ya no 

Y voló sorprendido y nervioso 


Y Esto, Yo, 
Lo escribí después. 
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Gustavo Zalamea 


Sin titulo (detalle) 

Carboncillo, litografía, técnica mixta 
150 cm x 150 cm 

s.f. 


Postal de Amsterdam 


Te escribo no de Providencia 

ni de Camagiiey ni de Pernambuco 

lo hago desde las ruinas de una ciudad amurallada 
desde los puentes inconclusos de un paisaje 
intimo y perplejo 


Te escribo desde la garganta rota de un motel de Amsterdam 
de un lugar tan frio como Estocolmo 

noctambulo y festivo como tus ojos 

tan azul como Paris 


Te escribo sobre las piedras arenosas del corazon 
[de Chiapas 
sobre los espejos de agua del desierto de Atacama 
sobre la cartografia imaginaria 
de un epigrama de amor 
te escribo. 
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Ella era una casa 


A Esperanza Noguera Arias, 


mi madre, en su memoria... 


Ella era una casa 
un tinglado enmohecido por la lluvia 
una tarde detenida en el jardin 


Ella era un patio amplio y florido 
arboles de mangos 
y flores amarillas en el solar noctambulo 


Desde el balcón de sus ojos negros 
contemplamos el manto púrpura de la noche 
que nos tejió para abrigar los sueños 


Ella era una casa de ventanas abiertas 
epidermis sobre el concreto roto 

febriles muros de inquebrantables huesos 
que atestiguaron la vida y otros años 

Ella fue el agua y el arroyo 

los espejos velados / los rincones sin sombras 
origen de luz entre el gratino y el asbesto 


Ella era una casa 


un corazón sin cerrojos. 
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Una rima con caries de tristeza 


A Simón Zambrano 


Tengo por bien ganada la espiga 

y el madero 
un recuerdo intacto de Amberes en mi boca 
amores al contado que niegan lo que es cierto 
mariposas al azar como albur entre las sombras 


Tengo una herida abierta de par en par 
una mano sangrada 
una guerra florida 
ojo noctambulo en el perfil sinuoso 
la herrumbre de la noche en mi costado tengo 


Tengo un Dios cansado hurgando mis simientes 
prostitutas laicas desnudas en la lluvia 

velos de vírgenes que ocultan sus miradas 

y sonrisas tontas de intenciones puras 


Tengo por rutina el rito de las sombras 

una rima asonante con caries de tristezas 

un piano de cola mórbida y canalla 

una canción, un sudario, un credo inadmisible 
una pírrica victoria que se aleja 
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Tengo en fin 

un sagrado corazon que palpita 

sobre la catedral de piernas infames 

—esfinge de la noche que entre las ruinas emerge— 
como cáñamo silvestre sembrado en la penumbra. 
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El resplandor y la espera 


A Armando Rojas Guardia 


La mujer que amé se ha convertido 
en fantasma. 
Yo soy el lugar de sus apariciones 


Juan José Arreola 


Quizás nunca como entonces 
el amor fue la síntesis decrépita 
de una luz que buscó agotarse 
en la resurrección del alba 


Quizás el odio anidó la serpiente 

la flor negra del osario 

la criatura bicéfala de la maledicencia 
el germen de la manzana podrida 


Sé, sin embargo, que en sus ojos 
se oculta el gesto que ahuyentó el olvido 
que sus manos resguardan la plenitud 
[y el deseo 
que su corazón es un alcázar 
habitado por las sombras 
de un duende taciturno 
que acecha las madrugadas 
buscando restituir el resplandor y la espera. 
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El amor a veces 


El amor a veces 

como una ausencia 

un silencio 

un devenir sin mañana 

Como esta casa oculta en la memoria 

Como un cielo incauto 

Como un pez espada 

Como un abismo insospechado en la palabra 
Como una escena repetida de la lluvia 

Como la mirada de Alberti perdida en el mar 
Como la punibilidad del abandono 

Como el rigor de la derrota 

Como esta pena que pago al contado y pronto 
Como una metáfora cariada 

Como una lágrima 

Un olvido 

Un adiós 

Como un puñal incluso 

El amor a veces. 
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Gustavo Zalamea 
Sin titulo (detalle) 


Oleo, técnica mixta 
100 cm x 180 cm 
Gall 


De tanto no esperarte 
llegas hoy 
cargada de manana y desvelo 


Yo terminé siendo 
sombra 
noche 
nube 
oquedad 
contando los universos 
que caben en tu cadera 


Hoy dormiré a tu intemperie. 
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11 


Tiene las 
manos roncas 
la palabra a media muñeca 
cae con la gota de llave 
es la taciturna melodía del hastío 


Pasa la noche ardiendo 
en las cumbres de sus ollas vacías 
y nada nace en este trozo de hora 

solo polvo al polvo 

y el silencio de los dedos 
polvo al polvo 
y el epitafio de los sordos 
polvo al polvo 
tierra 
vestigio 


sobre el cuerpo del grito 


llora la lengua su luto 


El poeta está muerto. 
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Vill 


Dicen que un rio verde 

se pasea por el iris de su ceguera 

que acecha la caminata de los manantiales 

y su rostro es una costra de cemento y hollin 


Dicen que habla con las pulgas de su espalda 
en las largas tardes de julio 
esperando convencerlas de sus verdades 
que claudica cada noche 
ante los ojos de la mujer 
que lleva tatuada en el costado 


Dicen que esta muerto 
eso dicen 


El le sigue cantando a la brisa. 
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XI 


Me recorro 


soy mi laberinto soy otro que vive 
en un caparazón de carne 
soy un pensamiento 


percibo siendo 

algo que llamo cuerpo 

dentro es esto que proyecta sombra 
es la sombra 


lo único que sobrevive al estallido. 


140 


soy porque me 
dentro de 


XI 


El silencio rodea la palabra 
la encapsula, le pone piernas 
le da cauce a su fluir 
la poesía vive en la entraña del silencio 
choca contra sus paredes 
arremete contra todo lo que late 
busca el parto de la arena 
el nacimiento de la espina 
la palabra hace materia al silencio 
el silencio la contiene en el verso. 
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Aproximaciones aun arte poético 


La palabra debe estar vestida de mito 
y nube 
y sol de mañana 
pero además 
debe estar sucia de saliva 


y sangre 
y semen 

y de todo flujo que pasea 

en el interior de su cuerpo 


Debe decir 
la luz del alba hace claroscuro del cadáver 
la lluvia ardiente del fósforo blanco riega el olivo 
del jardín palestino 
la sonrisa de la anciana palpita en la esquina de su abandono 
La palabra debe estar empapada de lo bello 


siempre 
pero debe decir al menos 
el trozo de verdad de quien la profiere 


Solo hasta entonces será 


poesía. 
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Gustavo Zalamea 


Sin titulo 
Oleo 

60 x 60 cm 
Sits 


Estos son mis ya lejanos dictamenes. Son los que ahora me 
niegan, me abandonan, me hacen daño. Los que se apoderan 
de mí cuando apenas puedo o nada valgo. Los que me dejan en 
la noche oscura, desmembrado, inútil. 


Aquí están. Ríen mientras quedo como un viejo harapo 
arrastrado en la penumbra. 
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19 


Qué silencio es este 
tan certero 


atado a mi garganta como condena 


trastocando 
mi noche desvelada 


dejándome 
solo 


a la intemperie 


al desamparo de los dioses 
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23 


Mi casa se mantiene intacta 


en el poema 


Otro ahora la sostiene 


Una noche 
confundida 


Mi casa de hoy 
es aquella 
olvidada 
arruinada ya por la memoria 


Camino por sus pasillos 
buscando mi otra infancia 
recogiendo 
mi silencios 
de siempre 
las viejas palabras 
de mis mayores 


Me escondo en sus paredes 
me guardo en su misterio 
de años y años 

de barro y olvidos 


Viéndola desde el tiempo 
mi casa de siempre 
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ASE 


esta protegida en los ojos 
de mis madres 


Alla en la casa 
ellas me esperan 
y me abrigan 
La casa ahi 
y ellas guardando su secreto 
Yo a lo lejos 
muriendo 


agonizando 


sin las paredes 
de mi infancia 


Sin los sonidos puros 
de las palabras de mis madres 
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Quiero un lugar secreto 
al otro lado del lenguaje: 
el mas oscuro 


La vida 


Los harapos 
que la protegen 


Lo poco que me queda 
como ofrenda 


Las migajas para el otro destino 
que también vendra a maltratarme 


Este desolado harapo que soy 
te espera 
mientras llego de a pedazos 


muriendo 


hasta ti 
en esta noche oscura y necesaria. 
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37 


Qué de adentro sobresale 
Fl día lluvioso 

y todos los colores 

se esconden en la casa 


en sus paredes desgarradas 


Afuera 
la intemperie 


Aquí 
la agonía 


La resequedad 
de otros olvidos. 
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40 


Queda todo 
a lo lejos 


TES 
como viejo eco 


apartado ya 
por tanto ruido 


buscando otro instante 
un lugar olvidado 
uno lejos ya de todo 


y sin secretos. 
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Nada puedo 
Nada hago 
por restituir 
algo de mi allá 
el más lejano 


Algo en lo borrado 


de mi ahora. 
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Gustavo Zalamea 


Sin titulo (detalle) 
Carboncillo 

170 cm x 100 cm 
1979 


Alli donde la tierra cruje 
palpita el silencio 
como un reproche 


Allí donde estáticos 
merodeamos al dolor 
para que sea un secreto 


la almohada violada 
seca un paraguas 
acribillado 

por balas-lágrimas 

de barros perniciosos. 


Cordón umbilical 
de serpiente empalagosa 
rompe el vidrio trasero 
de la noche 


sin pisar golondrinas 


asustadas por la luz. 
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Recónditos escalofríos 
nos pertenecen 

y la historia nos repite 
nos vomita 

para siempre. 


Pertenezco a una familia 
de famélicos duendes 
absorbidos por una estrella chueca 


para olvidar temblores, 
nada se parece a nadie 


y el agua exorciza 


cabellos gastados 
en lámparas de éter. 
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I 


Pisamos nervios 

donde caballos gigantes 
exprimen viejas ubres 

llenas de pus en los rincones 


3A donde parten las cigarras? 
un toc toc toc 
no seduce a nadie 


Los cabaret del cielo cierran 
y santas putas blanquisimas 
no permiten 
ni un mal consejo 

Oh arbol podrido 


cancion y motoneta 


nombre italiano 
para una noche romantica 


Pavese, parece 

y la playa de algodón 
Robiro, Ruibarbo-barbo 
blanco 
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Asueto para una noche 
adormecida 
por lentejas 


Nadie escapara a la muerte 
y Launa sigue cantando. 
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MI 


Esta noche 
la poesía ha venido para quedarse 


retorcidos ojos 
nubarrones de vinos 
acomplejados por cepas 


El sol tiene fiebre 
rara patología 
pero duerme 


mientras la disrritmia 


se fuma un cigarrillo 
atada a la pata de un árbol. 


Un ruido de silencio virgen 
asoma su cuchillo 


cortar campanas 

pan pan pan 

de harinas cobijadas 

por anteojos chismosos 
que sacuden viejos pasos 


abril no es más 


ni tampoco el párpado 
desabotonando tu camisa 
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El viejo mira la leche 
que no brota 

y tu espalda baja 

se convierte en 
guillotina. 


Esta madrugada no puede dormir 
y yo tampoco 


Bárbaros periódicos 
escribiéndose a si mismos 
y las paraulatas 

del llano 


sufren de hipotermia 


un niño las recoge 
les amarra un cordón de zapatos 
y te recuerdo Padre 


Tú el de sombreros alados 
llevado por la culpa 

aun partes a tierra de nadie 
y yo te espero 

con esta luz de bautizo 


Launa y pico 
sin dientes 
con borracho herido 


y nuevos temblores. 
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VI 


Crecer a contraluz en una corriente 
en diásporas provinciales 


Lobos arriba 
de un parto 


estrellas titilantes rompen 
el prejuicio. 


Sencilla la razón azul 
para barcos tallados en lágrimas 


todo pasa y los viejos 
mueren en mí 
como una espera. 
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A José Gregorio Vásquez 


XI 


A Matilde Briceño 


Launa sentada 

en florales campos 
bastón viejo 
taciturno 


Ella no conoce 
el llanto de sus hijos 


Panteón de carnavales 
sin música 


Molino ido al ventrículo izquierdo 


de una hormiga. 

Negra transición y los esclavos 

no conocen mi lengua 

Romper santos 

paracaídas silbando una huella —pluma de pájaro 


No es por ti 
dice la rápida convulsión de una negra 
enredada de temblores en su vagina 
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Ahogarse en placentas 
de colores 


pujando la mano que se eleva 
y te encuentro LAUNA 
descalza 
con algodones de nadie 
atada a partitura de veloces granos 
de un aroma 
macilento. 
Sube la espuma y canto 
el nacer del hongo 
arropado al desparpajo. 
Siembro 


alli 


y parto a mi nombre. 
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XXX 


Creo que LAUNA viene del Africa. 
De Kenia, Zimbabue, el Congo o tal vez del Sahara. 
Me habló de Okop P” Bitek y escucha músicas viejas. 
Lleva atado un cordón de pájaros en su cintura 
come ramilletes de ceniza 
mientras con sus manos adormece mis dolores. 
Yo la quiero y le regalo serpientes, 


pero también sé que ella me quiere 
en los ahumados pescados de la mediodía. 


Nadie advierte la movilización del planeta 
mientras ella pare un río. 
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Gustavo Zalamea 


Sin titulo (detalle) 

Carbon, collage, técnica mixta 
27 cm x 27 cm 

SÉ. 


Viraje 


¿Cómo íbamos a renunciar 
a ello? 


Si dimos el ancho del mundo 
fue en estos retrocesos 


Viraje, 

para protegernos también 
de las distancias 

y cuidar de lo dejado 


Ni cambio 
Ni deserciones 


¿Cómo negarnos 
a caminar en círculos? 


Si transitamos dos veces 
la noche y la carencia 
fue para curar a la tierra 
de su alejamiento. 
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Refugio 


Lo reconocerás 
al iniciar de nuevo el viaje 


—tarde sobre la marcha 
virarás para agradecer el cobijo— 


Un refugio, lo mismo que un recuerdo 
Sabrás todas sus bondades 

al oír la carencia, 

ese paisaje dictado 

por el olvido 


Un refugio, lo mismo que un presentimiento 


Uno solo 
El mismo 


al que nunca llegamos 
del que partimos siempre. 
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Rio 


Es esa fidelidad 
todo lo que admiramos 
de los rios: 


su persistente sonar, 


la manera de atravesar 
el mundo que tiene un rio 


—su sonido invicto— 


Beber de ese ruido 


cruzarlo para saber lo que oiremos 
al final 


Hacerlo igual: 
correr, arrastrarse 
caer, 

guiado 

por un nombre 
empujado 

por una voz. 
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Cuentas 


La fisura 
que asoló nuestro sitio 
lo volvió más real 


Este pedazo de tierra 
vagando en el vacío 


y esas casas 

que se congregan 
para recibir 

el abandono 


esa es tu división y tu resta 
Esta despedida 


que hizo de la renuncia 
un buscar, 


y de la exploración 
una espera, 

y de ese tiempo 

un hallar definitivo 


La separación, 
en suma, 


es la dimensión de tu heredad 
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Eso es todo 
cuanto posees 
para vivir 
para vagar 


para volver. 
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Estacion 


Al contrario que el rio 
tu sangre busca detenerse 


Elige un trozo de tierra 
el instante 
y se tumba 


No por fatiga 


Esa pausa es una vocacion, 
una manera muy antigua 
de vencer el alejamiento 


Como todo lo que tuvo raiz 
en cada estación 
te detendrás para siempre 


Si continúas 
será sin ti, 
con otro peso 


Caminarás cambiando de raza 


de nombre 
al igual que el río. 
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Perder 


Es a esta costumbre 


—el modo de replegarte 
hacia fuera— 


lo que temo 


Me refiero 
precisamente 

al habito 

de expandirte 

sin atras ni adelante 
y a la certeza de un 
yendo inaparente 


Todo eso 
hace de ti 
una medida 
justa 

exacta 


como la suma de lo que 
damos a menos 


Es a ese abandono 
arraigado 


en ti, 
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—herencia de lo 
demasiado lento— 


lo que yo llamo 
perder. 
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Llamado 


A lo sumo, el abandono 


Irte, dejarlo todo 
culpar al trópico 

y ser, en fin, 

un camino sin nadie 


Todo eso puedes hacerlo 
pero jamás el olvido 


Como poco, persistirá el olor de tu casa 
—igual que si fuera el tuyo— 


Contigo, de polizón, al asecho 
o esperando adelante 
tu arribo 


irá como una imagen 
disuelta en tu sangre 

toda la edad de ese pueblo 
replegada en tus facciones 
recordando quién eres 


Un sesgo te impide traicionarnos 
se llama lugar 
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—pero es tu indole en resguardo— 
Cuando mucho conoceras la distancia 


nunca el olvido. 
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Los lugares también 
se mudan 


Como tú y como yo 
buscan, 
con idéntica ilusión, 


el buen morar 


Entonces, 

lo que se queda 
es el domicilio 
que le dimos 


También el espacio 
—ese tiempo 

que lleva la tierra 
atravesándose— 

es humano 


Por eso duda, 


vuelve la cara, 
y a veces regresa 


Tránsito 
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A Jorge Rodríguez Gómez 


a compartir lo poco 


como cualquiera de 
nosotros. 
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Gustavo Zalamea 


En cualquier lugar (detalle) 
Collage, fotografia, técnica mixta 
55 cm x 37 cm 

1984 


Colombia 


Lilian Silva (Bogota, 1980). Vive en Bogota. De oficio lectora, de 
profesión promotora de lectura y escritura, gestora cultural y 
fundadora del colectivo Las Desobedientes con el cual desa- 
rrolla actividades de divulgación de lectura y creación litera- 
ria en espacios no convencionales como cárceles, hospitales y 
hogares geriátricos entre otros. Publicó su primer poemario 
Círculo de los ojos tristes con la editorial independiente Sol 
Negro (2017), ilustrado por el artista argentino Santiago Ca- 
ruso. 


Michael Benítez Ortiz (Bogotá, 1991). Ha publicado Bogotrash 

(Cuentos, 2014), Lo que quería decir era otra cosa (Poesía, 
2019), Papeles (Poesía, 2020); las plaquettes El nadaísmo me lo 
mama en reversa (Ensayo, 2017), Ballet de alcantarilla 
(Poesía, 2019) y Mensaje a los poetas eternos colombianos 
(Manifiesto, 2019). Compiló y editó los libros Cumpleaños 
del Tiempo de la poeta María de las Estrellas y Me llamo 
Luis Ernesto Valencia y lo que más me gusta es comer grani- 
zo de Luis Ernesto Valencia. 
Ha recibido el Primer Premio, en la modalidad de narrativa, 
en el Concurso Literario Nacional e Internacional de Relato y 
Poesía “Palabras sin fronteras”, Argentina (2013), el Primer 
Premio Internacional de Poesía Andrés García Madrid, Es- 
paña (2020) y fue ganador, en la modalidad de poemario 
inédito, de la convocatoria “Idartes se muda a tu casa’, Co- 
lombia (2020). 
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Textos suyos aparecen en antologias de poesia y narrativa en 
Colombia, América Latina y España, asi como en revistas y 
sitios web especializados en literatura. Es cofundador y codi- 
rector de la editorial independiente Ruido Ediciones. 


John Jairo Junieles (Since, 1970). Creció en Cartagena de Indias, y 
actualmente vive en Bogotá. Estudió Derecho en la Universi- 
dad de Cartagena. Ha sido profesor de periodismo en la Uni- 
versidad de Cartagena. En poesía ha publicado: Temeré por mí 
al final de estas líneas (1996), Canciones de un barrio en la 
frontera (2002), y Barrio Blues (2015); en cuento: Con la luz 
que me queda basta (2007), El amor también es una ciencia 
(2009), Todos los locos hablan solos (2011), y la antología de 
cuentos Fotos de cosas que ya no están (2015). En el 2019 se 
publicó su novela: El hombre que hablaba de Marlon Brando 
(que recrea los seis meses que vivió Brando en Cartagena 
mientras se filmaba la película Queimada). 


Hellman Pardo (Bogotá, 1978). Ha publicado La tentación incon- 
clusa (2008); Anatomía de la soledad, (2013); El falso llanto del 
granizo, (2014); Los días derrotados, (2016) y Reino de las pe- 
regrinaciones (2018). Su novela Lecciones de violín para so- 
námbulas fue publicada en 2018 por Uniediciones. Miembro 
fundador de la revista latinoamericana La Raíz Invertida: 
www.laraizinvertida.com. 


Sandra Uribe Pérez (Bogotá, 1972). Vive en Bogotá. Poeta, narrado- 
ra, ensayista y periodista, arquitecta, especialista en Entornos 
Virtuales de Aprendizaje y magíster en Estudios de la Cultura 
con mención en Literatura Hispanoamericana. Ha publicado 
los libros de poesía Uno & Dios (1996), Catálogo de fantasmas 
en orden crono-ilógico (1997), Sola sin tilde (2003) y su edición 
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bilingüe Sola sin tilde - Orthography of solitude (2008), Círculo 
de silencio (2012), Raices de lo invisible (2018) y La casa, Anto- 
logia (2018). Parte de su obra ha traducida al inglés, italiano, 
francés, portugués y estonio, incluida en diferentes antologías 
y publicaciones nacionales e internacionales. Actualmente es 
docente de la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca 
(Bogotá). 


Víctor Raúl Jaramillo (Sonsón, 1966). Doctor en Filosofía, con es- 
tudios en pintura, música, fotografía y medicina biomanual. 
Fundador del grupo de ultrametal Reencarnación, con el que 
lleva más de treinta años activo, más de diez trabajos prensa- 
dos y un centenar de conciertos a nivel nacional e internacio- 
nal. Creador de un Consultorio Filosófico —primero de su cla- 
se en el pais— donde interactuó con personas interesadas en 
su propuesta entre 1994 y 2015. 

Ha publicado una veintena de libros entre poemas, ensayos, 
aforismos, relatos y una novela que no lo es. Ha participado en 
varias antologías en diferentes países. Sus más recientes publi- 
caciones son, en ensayo: Pensar la vida y la muerte y otras ba- 
nalidades; Erótica como ética: manifiesto sobre el placer como 
deber; Creación como mística: una criptografía de lo sagrado. 
La serie de entrevistas realizadas al autor por el escritor Óscar 
Jairo González: Preguntas mercuriales para un insomne incen- 
diado. Los libros de poemas: Trozos de materia desnuda; Cor- 
tezas de aliento; Máscaras sin coartada: 1992-1994; El eco de 
las piedras. Y el libro de relatos, aforismos y ensayos: Mone- 
das de oriente: otra manera de la filosofía como medicina. 
Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés y al 
francés. 

Actualmente dirige un proyecto para lecturas gratuitas en la 
Web, llamado: Libre Acceso Ediciones. Además, escribe para su 
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micrositio Mancha negra y furia en el magazine virtual Laterales. 
com, y en su blog Nexus universalis de la pagina https://morada. 
co, del colectivo del mismo nombre. 


Adolfo Cordoba (Popayan, 1958). Médico, poeta y escritor. Vive en 
la ciudad de Bogota. Fundador y miembro del comité de re- 
dacción de la revista literaria Arcanos. Ha publicado Zarpa y 
espejo (1990) de Ulrika Editores. Sus poemas fueron seleccio- 
nados dentro del libro Canto a un prisionero (2008) en solida- 
ridad con los presos políticos de Turquía, editado por Endre 
Farkas. 


Francia Elena Goenaga Olivares (Barranquilla, 1964). Vive en Bo- 
gotá. Es profesora de Literatura en la Universidad de Los An- 
des. Sus cátedras predilectas son las de poesía colombiana e 
hispanoamericana, y francesa del siglo XIX. Hace poco publi- 
có, con Lobo Blanco Editores, El alfabeto de fuego. 
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Venezuela 


Maria Alejandra Rendon (Valencia, 1986). Docente, metoddloga, 
poeta, ensayista, actriz y promotora cultural. Licda. en Educa- 
ción Mención Lengua y Literatura, egresada de la Universidad 
de Carabobo y Magíster en Literatura Venezolana egresada de 
la misma casa de estudios. Entre sus obras se encuentran Só- 
tanos (2005), Otros altares (2007), Aunque no diga lo correcto 
(2017), Antología sin descanso (2018), Razón doméstica (2018) 
y En defensa propia (2020). 


Paola Muñoz (Maracaibo, 1986). Vive en Maracaibo. Ha publicado 
poemas seleccionados y artículos en revistas digitales como: 
Letralia, País Portátil, Barinotas y el diario Ciudad Caracas, 
entre otros. Licenciada en Educación, mención Lengua y Lite- 
ratura. Ha sido coorganizadora de la Bienal de Literatura 
Lydda Franco Farías. Autora del blog: www.prosarioparaera- 
to.wordpress.com. Se desempeña como docente. 


César Bracamonte (Trujillo, 1973).Vive en Maracaibo. Poeta, músi- 
co y periodista. Ha publicado El alma vive en el cuello, (2008), 
Editorial País Portátil, Tratábase animal a una ventana (2012), 
Sistema Nacional de Imprentas El Perro y La Rana. Director 
General de la Revista Ciudad Bajo Perfil. Colaborador de los 
diarios Panorama y Noticia al día. 


Rodolfo Quintero-Noguera (Mérida, 1978).Vive en Mérida. Poeta, 
ensayista y editor. Ha publicado los libros de poemas El amor 
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a veces el olvido entonces, Sui generis, Doce orugas en el viento, 
La flor del osario y de ensayos El protocolo de Kioto y Ojo de 
pez. Cursó estudios en Derecho, Educación mención Ciencias 
Sociales y Literatura Iberoamericana en la Universidad de Los 
Andes. Fue Director de la revista de arte y literatura Solar 
(Mérida, Venezuela). Coordinador de Ediciones Caminos de 
Altaír. 


Joel Linares Moreno (Petare, 1973).Vive en Caracas. Autor de los 
libros inéditos Expediente del asiento de atrás, Memorias del 
escombro, Cartas desde la hoguera y Bolsa de papel. Sus textos 
han sido publicados en diarios y revistas dentro y fuera del 
país. Es educador y mediador popular. Organizador del En- 
cuentro Poético del Sur. 


José Gregorio Vásquez (San Cristóbal, 1973).Vive en Mérida. Poeta 
y editor. Profesor del Departamento de Literatura Hispanoa- 
mericana y Venezolana de la Escuela de Letras, Integrante de 
la Red Internacional de Investigadores de la Literatura Com- 
parada (RIILC) de la Universidad de Los Andes, Mérida, Ve- 
nezuela. Ha publicado: Palabras del alba (1998), Lugares del 
silencio (1999), Ciudad de instantes (2002), Bogotá siempre 
palabra (2002), El vago cofre de los astros perdidos, antología 
del poeta ecuatoriano César Dávila Andrade (2003, 2011), El 
fuego de los secretos (2004), La tarde de los candelabros (2006), 
Ingapirca (2011), Cantos de la aldea (2012), La noche del sol, 
antología poética (2013), Solamente el olvido (2014), Mínimo 
esplendor (2016), Decir un día (2018). 


Simón Zambrano (Araure, 1976).Vive en Mérida. Poeta, escritor, 
mediador de lectura y editor. Ha publicado. Nido con aves 


muertas, Ediciones Fundecem, 2006; Yo vivía en el refugio de 
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mis palabras andantes, Universidad de los Andes, 2007; In- 
somne me miro al espejo, Caminos de Altair, 2008. En narrati- 
va, Cuentos de la Sierra, Sistema Nacional de Imprentas El 
Perro y La Rana, 2016. Estudió Letras en la Universidad de 
Los Andes y Pedagogía en la UPTMKR. Ha publicado en pe- 
riódicos, revistas y antologías dentro y fuera del país. 


Freddy Ñáñez (Petare, 1976).Vive en Caracas. Poeta, titiritero y edi- 
tor. Ha publicado: Fuego donde dice paraíso (2004), Bajo pala- 
bra (2005), El nombre de todas las cosas (2009), Sombra bajo 
tierra: Antología 2000-2009 (2010), Del diario hastío (2015), 
Viraje (2017), y Pequeña tierra (La Castalia, 2019) Fue co- 
lumnista del diario Ciudad Caracas y dirigió el suplemento 
literario Letras. Actualmente dirige el suplemento Pie de página. 
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Resena de los artistas 


Gustavo Zalamea (Argentina, 1951-Brasil, 2011).Vivió en Colom- 
bia. A partir de 1971 realizó más de cincuenta exposiciones 
individuales y participó en más de cien exposiciones colecti- 
vas en Colombia y en el exterior. Se desempeñó como jurado 
de diversos certámenes de artes plásticas. En octubre de 1999 
expuso en el Museo de Arte Moderno de Bogotá La Plaza 
1979-1999, y Ediciones Jaime Vargas editó una selección críti- 
ca acompañada de doscientas reproducciones a color. En la 
Universidad Nacional contribuyó a producir las exposicio- 
nes Arte para Bogotá, 1995; Intervenciones en el Mu- 
seo, 1997; Fragilidad, 1998; Emergencia, 1998; Tránsito, 2000; 
y Portátil, 2002 (catálogos asociados, Museo de Arte U. N.). Se 
desempeñó como profesor asociado en la Facultad de Artes de 
la Universidad Nacional de Colombia, donde también fue direc- 
tor de la Escuela de Artes plásticas y posteriormente dirigió el 
Instituto Taller de Creación. www.gustavozalamea.com 


Morella Jurado (Caracas, 1968). Reside en Caracas. Artista visual. 
Comenzó su incursión en las artes visuales estudiando dibujo 
y grabado en la Escuela Cristóbal Rojas de Caracas, a los 15 
años de edad. Luego cursó serigrafía artística en el Instituto 
Neuman y posteriormente comenzó a estudiar en la Escuela 
de Artes de la Universidad Central de Venezuela, en el año 
1998. Concluido el quinto semestre en la UCV, su necesidad 
de formarse en el oficio de las artes gráficas la llevó a estudiar 
durante dos años en el CEGRA, Centro de Enseñanza Gráfica, 
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en especialización de grabado. Las prensas, las piedras litográ- 
ficas, gubias, y rodillos, pasarían a formar parte del nuevo ins- 
tituto de artes plásticas de Venezuela, TUESAPAR, Instituto 
Universitario de Estudios Superiores en Artes Plásticas Ar- 
mando Reverón. Viaja a estudiar a Valencia, España, en la 
Universidad de San Carles. Este tránsito por la España pro- 
funda, la llevo a descubrir a los grandes maestros como Soro- 
lla, Picasso, Dalí, Tapies, Chillida, e imbuirse en la vida cultu- 
ral de toda Castilla, hasta llegar al Guggenheim de Bilbao, 
donde pudo estudiar de cerca la obra de Raushenberg, en una 
individual que tomó todos los espacios de ese museo. Luego 
de allí, su carrera internacional ha sido profusa, con más de 
una veintena de exposiciones internacionales en 25 distintas 
ciudades del mundo. www.morellajurado.com 
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0) cho poetas colombianos y ocho poetas venezolanos junto a dds artistas, uno 
colombiano y uno venezolano se articulan en un Solo plexo para decir, desde aden- 
tro, desde la conciencia y desde el pensamiento, desde una,ética y desde una 
estética, desde el dolor y la esperanza, desde la guerra en @f camino a la paz. En 
esta edición de PlexoAmérica nos encontramos con poetagjque coinciden en nacer 
en un mismo tiempo histórico y que comienzan a pisaricon fuerza en las lides de 
la poesía, así como quienes ya han construido una trayectoria en la poesía nueva 
de América Latina. 
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